Key Arguments

• La première réaction d’Ursus, croyant que l’enfant se moque, révèle que ce rire perpétuel est perçu comme menaçant : « Ursus l'interpella brusquement : / « Qu'as-tu à rire ? » / Le garçon répondit : / « Je ne ris pas. » [...] « Alors tu es terrible. » »
• Il constate que l’enfant garde ce rire même lorsqu’il lui ordonne de l’arrêter : « Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l'enfant [...] et lui cria : / « Ne ris donc plus ! / – Je ne ris pas », dit l'enfant. »
• Comprenant qu’il s’agit d’un état permanent, il parle d’un « travail » technique et exprime sa surprise qu’il existe encore : « Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix : / « Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus. » »
• Il consulte un traité savant (le Conquest) et trouve une description latine exacte de la mutilation : « Il la feuilleta du pouce, s'arrêta à une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut : / « ... De Denasatis21. – C'est ici. » / Et il continua : / « Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper22. » / – C'est bien cela. »
• Le passage latin définit le résultat de l’opération comme le fait d’être une « masca » et de rire pour toujours : « masca eris, et ridebis semper », ce qui montre que la difformité est délibérément produite pour créer un masque de rire éternel.

Source Quotes

Sont-ce les hommes ? ou... » Son œil regarda en l'air, mais au-delà du plafond, et sa bouche murmura : « Est-ce toi ? » Puis son front s'abaissa comme sous un poids, et il reprit : « La nuit a pris la peine de tuer cette femme. » Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui l'écoutait. Ursus l'interpella brusquement : « Qu'as-tu à rire ? » Le garçon répondit : « Je ne ris pas. » Ursus eut une sorte de secousse, l'examina fixement et en silence pendant quelques instants, et dit : « Alors tu es terrible. » L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu'Ursus n'avait pas encore vu la face du garçon. Le grand jour la lui montrait.

Le grand jour la lui montrait. Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l'enfant, considéra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria : « Ne ris donc plus ! – Je ne ris pas », dit l'enfant. Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds. « Tu ris », te dis-je.

Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n'était de la pitié, il lui demanda violemment : « Qui est-ce qui t'a fait cela ? » L'enfant répondit : « Je ne sais ce que vous voulez dire. » Ursus reprit : « Depuis quand as-tu ce rire ? – J'ai toujours été ainsi », dit l'enfant. Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix : « Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus. » Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu'il avait mis comme oreiller sous la tête de la petite. « Voyons Conquest », murmura-t-il. C'était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou.

C'était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s'arrêta à une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut : « ... De Denasatis21. – C'est ici. » Et il continua : « Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper22. – C'est bien cela. » Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant : « Aventure dont l'approfondissement serait malsain. Restons à la surface.

Key Concepts

• « Qu'as-tu à rire ? » Le garçon répondit : « Je ne ris pas. »
• « Ne ris donc plus ! – Je ne ris pas », dit l'enfant.
• « Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus. »
• « ... De Denasatis21. – C'est ici. » Et il continua : « Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper22. – C'est bien cela. »

Context

Au lever du jour, la lumière permet pour la première fois à Ursus de voir nettement le visage de l’enfant ; son effroi et sa consultation du traité Conquest révèlent qu’il identifie le rire figé comme le produit d’une mutilation codifiée, renvoyant à la pratique des Comprachicos.