La rencontre avec la duchesse révèle à Gwynplaine pour la première fois 'la Femme' comme réalité sexuelle fascinante et inaccessible : il découvre la 'femelle de dieu', c’est‑à‑dire le sexe divinisé, placé au zénith social et idéal, alors que l’âme (Dea) demeure près de lui.
By Victor Hugo, from L'Homme qui rit
Key Arguments
- Le texte insiste sur le caractère inaugural de cette vision : « Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme. » ; plus loin : « Il venait d'en voir la réalité. »
- Hugo oppose trois registres : l’ombre de la femme dans les femmes du peuple, l’âme de la femme en Dea, puis la 'réalité' corporelle dans la duchesse : « Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l'âme dans Dea. Il venait d'en voir la réalité. »
- La femme‑duchesse est décrite comme une condensation de volupté charnelle et de puissance : « Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et l'ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l'attrait… »
- Elle incarne une sexualité exhibée et lointaine : « la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d'être possédée à distance par la foule », « une promesse aux sens et une menace à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, l'autre qui est la crainte. »
- Hugo radicalise le concept : Gwynplaine voit « plus et moins qu'une femme, une femelle. Et en même temps une olympienne. Une femelle de dieu. Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. » — le sexe est magnifié en réalité quasi divine.
- Cette révélation est située dans l’« inaccessible », « à une distance infinie », car la duchesse appartient au monde aristocratique : « Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la tenait, il l'avait dans sa main, c'était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au plus profond du ciel, c'était cette femme. Une duchesse. Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. »
- Le narrateur formule le contresens intérieur : « voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l'âme, et dans l'insaisissable, au fond de l'idéal, la chair. » — renversement des places 'naturelles' de l’âme et du corps.
Source Quotes
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé. Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme. Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement.
Il n'avait jamais vu la Femme. Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l'âme dans Dea. Il venait d'en voir la réalité. Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et l'ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l'attrait, et se résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d'un reflet d'incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d'être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l'impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, l'autre qui est la crainte.
Il venait d'en voir la réalité. Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et l'ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l'attrait, et se résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d'un reflet d'incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d'être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l'impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, l'autre qui est la crainte. Il venait de voir cela.
Il venait de voir une femme. Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une femelle. Et en même temps une olympienne. Une femelle de dieu. Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. Et où ? dans l'inaccessible.
À une distance infinie. Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la tenait, il l'avait dans sa main, c'était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au plus profond du ciel, c'était cette femme. Une duchesse. Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. Quel escarpement !
Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d'impossible. Et ce contresens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l'âme, et dans l'insaisissable, au fond de l'idéal, la chair. Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état de précision.
Key Concepts
- Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme.
- Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l'âme dans Dea. Il venait d'en voir la réalité.
- la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d'être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l'impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, l'autre qui est la crainte.
- Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une femelle. Et en même temps une olympienne. Une femelle de dieu. Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.
- Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la tenait, il l'avait dans sa main, c'était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au plus profond du ciel, c'était cette femme. Une duchesse. Plus qu'une déesse, avait dit Ursus.
- Et ce contresens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l'âme, et dans l'insaisissable, au fond de l'idéal, la chair.
Context
Description de l’état de Gwynplaine après la représentation où la duchesse est venue le voir : le narrateur transforme l’effet de cette vision en scène de révélation de la 'Femme' comme sexe sacralisé et inséré dans la hiérarchie sociale.