L’acte d’écrire, de signer collectivement et d’enfermer dans une gourde goudronnée le récit de leur crime et de leur repentir constitue pour les comprachicos une tentative de réparation et de transmission : ils confient à la mer un témoignage destiné à survivre à leur naufrage et à servir de pont entre leur culpabilité présente et un futur possible secours à l’enfant.

By Victor Hugo, from L'Homme qui rit

Key Arguments

  • Le docteur utilise le temps qui leur reste (« Un peu plus d'un quart d'heure. – Bien ») pour sortir son écritoire, sa plume, et un parchemin déjà commencé : « Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d'où il tira un parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées. »
  • Il lit à haute voix le texte en anglais, puis le traduit au besoin « soit en français, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien », ce qui en fait un document compris de tous et solennellement entendu : « Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant [...] commença, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre semblait écouter. »
  • Après la lecture, il signe lui‑même et fait signer un à un tous les membres du groupe, y compris ceux qui ne savent pas écrire (marque de croix traduite par lui) : « DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE. / Puis, se tournant vers les autres, il dit : / « Venez, et signez. »
  • Hugo insiste sur l’exhaustivité de la signature : le chef, les divers membres de la bande, les matelots, chacun inscrit son nom ou sa marque, complétée par une note explicative du docteur sur l’équipage : « Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note. / « De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux, et ont signé. » »
  • Le docteur place ensuite le parchemin dans la gourde, la bouche avec du funin et la goudronne soigneusement à l’aide de goudron bouillant, en s’assurant de l’étanchéité : « La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée. / « C'est fait », dit le docteur. »
  • Hugo conclut la scène en montrant que, tandis que tous disparaissent, seule la gourde subsiste : « Son buste fut hors de l'eau un moment, puis sa tête, puis il n'y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s'il la montrait à l'infini. / Ce bras disparut. [...] Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre. C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait. »
  • En amont, le docteur a lié ce geste à la tentative de réparation envers l’enfant : la fonction implicite de ce message est de dénoncer leur crime et d’ouvrir la possibilité d’un secours pour la victime, s’il vit.

Source Quotes

Le toit bas du capot, où il s'accoudait, faisait une espèce de table. Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d'où il tira un parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées. « De la lumière », dit-il. La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l'une après l'autre.
Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout, tenant cette torche, à côté du docteur. Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et l'encrier, déplia le parchemin, et dit : « Écoutez. » Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête autour de lui.
L'épave continuait de s'enfoncer. La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il signa : DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE. Puis, se tournant vers les autres, il dit : « Venez, et signez. » La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume à l'irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix.
Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l'en retira. La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée. « C'est fait », dit le docteur. Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre des catacombes. « Ainsi soit-il ! – Mea culpa ! – Asi sea !29 – Aro raï !30 – Amen ! » On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l'effrayant refus céleste de les entendre, les sombres voix de Babel.
Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière. Son buste fut hors de l'eau un moment, puis sa tête, puis il n'y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s'il la montrait à l'infini. Ce bras disparut. La profonde mer n'eut pas plus de pli qu'une tonne d'huile. La neige continuait de tomber. Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre. C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait. 1 « L'ourque en mer » : tout le Livre deuxième de L'Homme qui Rit est consacré au destin de l'ourque prise dans la tempête.

Key Concepts

  • Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d'où il tira un parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées.
  • Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre semblait écouter.
  • La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il signa : DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE. Puis, se tournant vers les autres, il dit : « Venez, et signez. »
  • La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée. « C'est fait », dit le docteur.
  • Son buste fut hors de l'eau un moment, puis sa tête, puis il n'y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s'il la montrait à l'infini. Ce bras disparut. La profonde mer n'eut pas plus de pli qu'une tonne d'huile. La neige continuait de tomber. Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre. C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait.

Context

Sachant la mort imminente, le docteur consacre leurs dernières minutes à la rédaction, la lecture, la signature collective et l’envoi d’un document enfermé dans une gourde goudronnée, qui survivra au naufrage ; cette « bouteille à la mer » est la concrétisation matérielle de leur repentir et de leur volonté de réparation, préludant au rôle décisif que jouera plus tard ce document dans la révélation de l’histoire de Gwynplaine.